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Живет на свете бессонная синяя 
птица. Ни один цветок, ни одна 
ветка не баюкали сон этой 
птицы. Рожденная без ног, она 
вечно летает. Только в полете, 
на краткий миг, между двумя 
взмахами крыльев засыпает 
синяя птица. Живет она на 
земле для того, чтобы сближать 
далёкие дали и соединять 
людей невидимыми нитями. Эти 
нити вызывают сладостную 
боль и наполняют грудь 
ласковым теплом, словно 
весеннее солнце. Говорят, что у 
синей птицы есть и имя: тоска 
по любимому человеку. Если вы, 
ребята, когда-нибудь тосковали 
по кому-то, знайте, что синяя 
птица пролетела возле вашего 
сердца. 



Элеаты и софисты
Э: разделение мира на единое и многое, поиск 
отдельных его элементов, а также идея перемещения и 
всякого движения внутренне противоречива и поэтому 
ложна. Птица парит – это докса, мнение досужей 
толпы. По-настоящему, есть только бытие, оно 
неподвижно и неизменно, а синяя птица – суть чьё-то 
заблуждение.
С: нет, если тебе хочется верить в то, что по тебе кто-то 
там тоскует, ты, разумеется, прав… Но за пару монет я 
берусь доказать, что ноги есть у всех птиц, боль не 
бывает сладостной, а ты вообще рогат.



Сократ, Платон, Аристотель
Сократ: неразумный человек, разлучённый с любимым, 
тоскует только по незнанию. Вообще, лучше всего 
любить мудрость: она всегда при тебе, никаких разлук, 
никакой тоски, птица пусть улетает к варварам. Мы 
поспорим с тобой ещё пару часов, я тебя уболтаю, и ты 
согласишься, что тосковать глупо, и пойдёшь отсюда 
радостный и спокойный.
Платон: синяя птица – это бессмертная идея 
человеческой души, которая не может припомнить, где 
она раньше сидела.
Аристотель: синяя птица – это определённый вид 
дроздов. А тоска – это нарушение меры и гармонии 
души. Вообще не понимаю, как они связаны, никакой 
логики.



Экзегетика (герменевтика)
Буквальное («телесное») понимание: у синей птицы 
бессонница, сама не спит и другим не даёт.
Нравоучительное («душевное») понимание: вот так 
страдание одних откликается в сердцах других, 
особенно в чувствительных сердцах влюблённых…
Аллегорическое («духовное») понимание: через 
страдания воспитывается человеческий дух и вера, 
ведь переживая боль, мы мужаем, а переживая 
надежду и разочарование, учимся терпеть удары 
судьбы.



Схоластика 
Возражение 1: такая птица – дефект эволюции, она не должна 
была остаться в живых (см. «Происхождение видов» Ч. 
Дарвина, гл. 3, абзац 5).
Возражение 2: такие чувства – дефект эволюции, у человека не 
должно было остаться ни одного целого нерва (см. 
медицинскую энциклопедию, ст. «Нервная система»).
Возражение 3: это можно объяснить иначе.
Противоречие источнику: Олтяну – известный детский писатель, 
она знает, что говорит, посмотрите на её тиражи.
Общий ответ: Самый Авторитетный Автор согласен с Олтяну.
Ответ на возражение 1: а муравьи вообще не спят, см. 
Википедию, ст. «Муравьи». Они не дефектные, не дефектные!!
Ответ на возражение 2: а если любовь – это невроз?
Ответ на возражение 3: слишком еретично.



Рационализм и эмпиризм
Р.: Очевидно, что есть Я; Я – это мыслящее существо; кто мыслит, 
тот сомневается; кто сомневается, тот, осознавая своё 
несовершенство, тоскует. Значит, причина тоски – в сомнениях 
нашего разума. Мы дали простое и ясное дедуктивное объяснение 
феномену, а синяя птица – суть поэтический и ненужный образ 
наших аффектов. 
Э.: Отметим все сопутствующие тоске явления, напр., болезнь, 
приближающуюся сессию, отсутствие денег, разлуку, грядущее 
наказание и пр. Затем отметим все случаи, когда сопутствующее 
явление есть, а тоски нет (напр., острое веселье, невзирая на 
сессию). Выдвинем гипотезу: причиной тоски может быть… 
Проверим на практике. Для этого надо влюбиться, расстаться и 
замерить уровень тоски. 
Но сначала необходимо очистить разум от идолов площади, 
например, неясных выражений (типа метафор: «синяя птица», 
«невидимая нить» и т. д.



Трансцендентальный идеализм
Синяя птица – вещь-в-себе. Мы не можем 
гарантировать, что она существует вне 
нашего разума. Однако мы все можем 
осознавать её универсальным образом: 
понять, что она одна, а не много; понять, 
что сначала она пролетает, и только 
потом в груди становится тепло, и пр.
И на минуточку: мы из любой летающей 
фигни можем сделать символ. Человек – 
«существо символическое».



Эссенциализм
Всеми процессами на свете управляет 
единый универсальный закон, это любовь 
(диалектика; механика; саморазвитие 
Идеи – нужное подчеркнуть). Он 
действует на любом расстоянии, 
интуитивно чувствуется любым живым 
существом (хотя бы даже с интеллектом 
курицы) и определяет все наши действия.



Иррационализм, марксизм
И.: Нет никаких универсальных логических законов, есть 
только слепое «я хочу», и сегодня мир прогнётся под нас. 
Только угасающая воля может предстать в виде жалкой 
птицы, чья слабость и неуверенность оборачивается 
бесцельным скитанием ради рабской цели служить 
другим.
М.: Есть универсальный экономический закон, который 
определяет всякое сознание. Именно экономические 
отношения делят мир на эксплуататоров и 
эксплуатируемых. Синюю птицу эксплуатируют. Половая 
любовь в современном обществе тоже есть род 
экономической эксплуатации. Необходимо освободить 
птицу от принудительного полёта, а человека от всяких уз.



Психоанализ 

Забудьте о сюжете: он – только путь к 
глубинному пласту нашей психики. 
Высоко парящая птица отражает 
поднятие ввысь через сознательное, 
прорыв к бессознательным аспектам 
Сверх-Я. Отсутствие ног может 
свидетельствовать о страхе кастрации, 
потере силы, в т. ч. творческой. 



Экзистенциализм
Мы не понимаем Других, потому что 
каждый человек – уникальное, Dasein, 
вечно становящееся существо. Но в то же 
время мы не можем без Других. Значит, 
синяя птица не смогла бы отдохнуть, 
даже если бы принудительно села на 
воду (Хьюстон, у нас проблемы). Мы 
погружены в тревогу, заботу, тошноту и 
бессонницу – мы заброшены в мир и 
обречены на свободу.



Структурализм и постструктурализм
Стр.: всё распадается на неизменные бинарные 
оппозиции: верх/низ, далёкое/ близкое, сон/явь. 
Неважно также, кто выполняет функции «связного» 
(ср., напр., с птицей хут-хут [удод] в вост. фолькл.). 
Олтяну руководила заключённая в бессознательном 
структура организации мира.

Постстр.: «живет она на земле для того, чтобы 
сближать…», какой навязчивый и тоталитарный 
дискурс, нам даже птицы чего-то должны, а может, это 
мы живём на свете для того, чтобы птицы питались 
насекомыми, которых мы развели на нашей большой 
человеческой помойке? 



Русская идея

Румынская писательница Лучия Олтяну лучше и 
раньше многих подняла тему всеобъемлющей и 
всеобщей человеческой тоски. Может быть, соседство 
со славянской культурой тому причиной? (Румыния 
граничит со славянским миром, с Украиной). Человек в 
своей разделённости границами, полом, 
соображениями выгоды и деловитости сам первый 
страдает от неё. Только иногда, в бессонные минуты, он 
чувствует, как нездорово и безблагодатно его бытие. Мы 
предназначены быть единым целым, мы не должны 
страдать. Всеединство и любовь одни согреют нашу 
душу сладостным теплом, и тогда отдохнёт синяя 
птица…


